在河东大地，距垣曲县城十里的东南方向，有一处千年不老的古镇，像是一颗熠熠闪烁的明珠，彪炳着古老垣曲的历史沧桑，它就是皋落。
一
“皋落”这一地名的由来，还要追溯到上古时代的舜。据传垣曲是舜出生和生活过的地方，在舜帝治国时期，他身前掌管刑律的“士”叫皋陶。皋陶是当时东夷氏族的首领，他们的后裔，以皋为姓，以居为落，这就是后来的皋落氏族部落。其居住生活之地即是被后人以“皋落”这一地名相称的地方。
到了春秋时期，杂居黄河流域的各氏族部落经过渗透和融合，皋落氏族部落衍化为赤狄别种，因在晋国之东，称为东山皋落赤狄氏，但其生活之地却一直以“皋落”相称延续下来。及至晋国称霸，吞并赤狄皋落部族所建立的方国，并由此打通东向用兵的通道，沿路建立重镇，皋落被称为：“东山重镇”。这一别称一直沿用至数千年后的明清时代。春秋时期，皋落设有“邮公馆”，明代设“皋落驿”；新中国成立前，皋落城堡旧址的西门楼上仍还留有镌刻“东山重镇”“周召分陕”八个大字的匾额，似乎在向后人诉说着这方土地古老的历史。
皋落自春秋始被晋国称之为“东山重镇”，有其历史原因，更因其地理位置的因素。晋侯称霸，不断与东方诸侯各国进行军事、外交、会盟等活动，从曲沃（晋国都城）经东山（中条山）过皋落，走壶邱（垣曲），沿河（黄河）穿郫邵（邵源）、王屋而达阳樊（济源），成为东向的一条重要通道。而这一通道首先最重要的关隘便是皋落。它扼崇山峻岭之咽喉，向为兵戎重地，地势险要，无怪被晋侯称作“重地”。之后这条通道就成为晋豫商旅南来北往的大道，几千年来一直沿用至今，而且地位越来越显得重要。
在这条道上，皋落向南距离古城六十余里，北去山外则要跋涉六十多里的山路才能出去。这样，皋落就成为南北商旅驻足的一大站口，不管是骑马的、坐轿的、赶骡子的、推车的、肩挑的、人背的，大都要在此歇脚、打站，或者住宿、吃饭，这也就造就了皋落这一千年古镇，经久不衰，生意兴隆，烟火越来越盛，成为垣曲西半县最为繁华的经济商贸重地。
二
皋落镇位于中条山腹地的南麓，距大山不过十数里。从大山深处发源的亳清河水从身前蜿蜒流过，身后是缓缓而起的黄土高坡。皋落依河傍岭，东西座落，昊天厚土之间，历经沧桑世事之变。
古代皋落作为一个方国，有城池、军队，有关卡、防线，其都城就在今天的皋落街一带，包括西街、娄家窑、刘家沟、前窑等自然村落。过去，人们把刘家沟北边的高地叫“后城”，把西街靠西的沟叫“城壕”，东西跨度三五里，可见古代皋落方国确曾强盛一时。数千年来，世事变迁，朝代更替，皋落古镇历经劫难，但其作为垣曲西半县交通商贸重地的地位始终不变。一年四季，过往客商络绎不绝，行人车辆川流不息，街面生意兴隆红火。
二十多年前，据皋落当地资深学究、文化达人梁国干老先生回忆，上世纪抗战爆发前，皋落街共有店面七十余家，计有：粮行7家、杂货店18家、饭铺旅店11家、药铺3家、医院1家、骡马店4家、钉掌铺2家、皮匠铺2家、染坊3家、古董铺2家、钱庄1家、理发店4家、镶牙馆1家、裁缝铺1家、肉案1家，还有卤肉铺、烧鸡铺、馍铺、豆腐铺等，凡日常生活所需所用，一应俱全。至于坐地摊贩，流动小商，更是无以计数。由此可以想见，昔日那拥挤狭窄的老街深巷，其繁荣升平之景象。
新中国成立以后，皋落的发展如日之升，日新月异。原来个体经营的私人店铺经过公私合营以后，全都变成了社会主义性质的公有制经济。为适应新的经济模式的发展，皋落街不断地翻新扩展，向西越过了旧城壕和梁家沟小河，与西窑村村前的214地质队连成了一片。供销社、机械厂、棉花站、银行、医院、粮站……林林总总，东西连贯。连接晋豫两省的公路顺街而过，昼夜车辆不断，皋落街旧貌变了新颜，焕发出新的生命活力。
三
千年古镇，千年沧桑。
古镇经历了多少战乱和创伤？见证了多少灾年和饥荒？留下了多少可堪回首的往事？传写下多少可歌可泣的历史篇章？似乎已经没人能说得清楚，后人只能从口传耳闻之中略知一二。
抗战时期，日本人五犯垣曲，首先占领的就是皋落，皋落地方的百姓深陷水深火热之中。日本人在皋落岭上构筑炮楼，驻扎一个排的兵力，日夜监视着皋落街，鬼子的汉奸侦缉队整天在皋落街上逡巡，凶神恶煞，狐假虎威。然而，皋落人民并不好惹，他们在共产党的领导下，组织起抗日的武装和游击队，同日本鬼子周旋。从鬼子眼皮底下走出来的皋落娄家窑人王铭三，就是抗日东山游击队的政委和共产党的县委书记。王林、姚湘蛾、马万程等有识之士先后投笔从戎，加入共产党，成为革命队伍中的优秀人才和领导干部。
同时走出来的还有西街的崔峒和刘家沟的刘忠富。崔峒曾任解县我党的县委书记，后在残酷的对敌斗争中牺牲，年仅23岁。刘忠富是当时皋落二区武委会主任，在五福涧惨案中引爆手榴弹和敌人同归于尽。从抗战到新中国成立前夕，在那风雨如磐的日子里，在皋落这块土地上，还有最早从事党的秘密工作的革命元老关中廷，惨遭敌人杀害而至死英勇不屈的太岳军区四分区参谋长张梦龙，出生入死、锄奸反霸、令日顽兵匪胆战心惊的孤胆英雄臧宪光，以及众多普普通通、甚至连名字都没有留下的游击队员和民兵战士，他们都是皋落人民的优秀儿女，是皋落人民的骄傲，也是千年古镇的光荣。
四
历史在前进，时代在发展。上世纪50年代，中条山铜矿开发，距铜矿不远的皋落迎来更大发展的历史机遇。1959年，为适应铜矿开发的需要，中央规划把垣曲县政府迁到皋落和刘张地区，建立一个新兴的工业化城市，城市就拟名为“皋落市”。这对皋落来说无疑是一件天大的好事。
遗憾的是，因为之后连续三年的自然灾害，国民经济一时处于严重困难阶段，许多建设不得不暂缓下马，这样，县政府是迁上来了，而建设皋落市的计划却搁浅了。
而今，原来的荒漠河滩变成了中条山下璀璨夺目、现代气派的新县城，其发展速度迅猛而疾速，倒是数千年来的“东山重镇”皋落不免显得有点冷落了。这也难怪，毕竟两地距离太近，相隔不过十里，而新城又是全县政治、经济、文化的中心，皋落只是下辖的一个乡镇，它原先处于西半县重心的位置，自然就只能礼让县府新城了。
尽管如此，皋落的发展仍是有目共睹，它随着时代的前进而不断发展前进。特别是改革开放以后，皋落的变化与日俱新，从东窑到西窑，以皋落街区为中心，在东西长约五六里路的河套地带，先后新建和扩建了柴火庄新村、垣曲酒厂、沐风食品有限公司、煜耀农村开发公司、核桃产业协会、医院、银行、电力公司、派出所……东面岭上有鼎诺蔬菜合作社大棚基地和香菇厂，西边塬上有低碳循环经济工业园区和国泰公司分厂。处处楼房高低错落，绿树花草相映成趣，一派欣欣向荣的景象，衬托着皋落老街仅有的一隅古旧民居，真是弹指一挥间，换了人间了。
今天，站在皋落古镇的东坡岭顶，俯瞰脚下的皋落街区，举目远处的县城、矿区和山野，心里充满了沧桑之感，不禁想起了唐人陈子昂的诗句：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下……是啊，一个小镇就是一部厚重的历史，历史发展到今天，家乡之富裕繁荣，国家之强盛伟大，岂是我们的先辈祖宗所能想象！感慨之余，只觉得今人之有幸、有福，赶上了新时代，过上了好日子，我们大家都应该感恩知足，珍惜珍重才是。
